这是1997年的曼哈顿中城。

数百名狂欢者在254号西54街的街区排成一列,等待走进两道黑色大门,进入另一个名为Studio 54的另一世界。如果你曾听过这个名字,但不确定它是什么……没关系,你也不是唯一。事实上,当臭名昭着的夜总会在1980年被关闭时,想必在阅读这篇文章的人,多数都还没出生。

那么,Studio 54到底是什么?

对于那些从未去过的人来说,这听起来可能只是另一个迪斯科舞厅。但如果身处70年代的你是个狂欢者,那么那里,可算是一个完美结合性爱、毒品与迪斯科舞厅的成人游乐场。

当创始人Steve Rubell和Ian Schrager于1977年4月开设Studio 54时,各方名人皆纷纷涌入,像是Mick和Bianca Jagger、Diana Ross、Cher和Andy Warhol,都是传奇俱乐部的常客。工作室(Studio),这亲切的昵称,是这一代人最美丽、最轻松、最放荡的终极集会。这是70年代派对文化的时代精神。

Studio 54历史性的一刻:Bianca Jagger在她的30岁生日时骑着一匹白马穿过舞池。| 图源:Getty Images

工作室的开设,是在避孕药合法化以及艾滋病疫情流行之间的时期所发生的。这场完美的风暴,创造了一个享乐主义、性解放,和炫富的中心点。Bianca Jagger在工作室骑着白马,即是70年代最具代表性的照片之一;Giancarlo Giammetti为他的伴侣Valentino举办了以马戏团为主题的生日派对,后者扮演着指挥官的角色;在某个新年前夕,撒下4吨的金葱粉,覆盖这个舞池,多到几个月后,客人们甚至还会发现依然卡在口袋里的金葱粉。关于工作室放荡的故事多不胜数。地下室和夹层中的秘密角落与壁龛,只为隐藏更多稍纵即逝的寓言故事。

进入工作室,即为一门艺术。Rubell担当着法官、陪审团以及刽子手一角,倘若没有他的批准,没有人可越过那围着入口的天鹅绒绳索。

沃霍尔曾说:“Studio 54成功的关键,就在于它门口的独裁统治以及舞池上的民主性”。

Rubell总在寻找对的人群,将他们齐聚一堂,让夜晚变得神奇。根据瑞典摄影师Hasse Persson的说法,他的配方就像一道沙拉:有同性恋、变装皇后、黑人、欧洲名媛、影明星,和偶尔受邀的政治家。但也不是说你有权有势,就能保证你能进入工作室。1977年,R&B乐队:Chic,就是在除夕夜被拒绝入场后,才创作了登上音乐排行榜的热门歌曲《Le Freak》。

在Studio 54的David Bowie。| 图源:Shutterstock

当然,再耀眼的星星终将有陨落的时候。1980年2月,Rubell和Schrager因逃税被判有罪。在他们的欢送会上,邀来了戴安娜罗斯为现场2000多人献唱。少了两位老板的护航,这传奇的夜总会逐渐失去光彩。迄今为止,依然没有任何一个机构,能够重现当时Studio 54所带来的狂欢盛世。

自从工作室关闭以来,创始人便对工作室的盛世绝口不提,再监狱里,彼此都选择不再重温这一段过去。Rubell在1989年逝世的消息,对Schrager来说更是雪上加霜。但经过四十年的时间,一切已云淡风轻,关于工作室的第一部纪录片也已发布。

由Matt Tyrnauer(因纪录片《Valentino:The Last Emperor》而获奥斯卡提名的导演)执导的纪录片《Studio 54》,讲述着世上最著名夜总会的故事。Schrager本人也参与了制作。

随着社会逐渐演变成更为高尚的社会,在Studio 54那鼎盛时期才能看到的缤纷夜生活,已不再复返。我们不能忍受公众沉湎于酒色与毒品的道德败坏,虽然这些都是推动工作室成功的主要因素。今天的超级夜店,也不过是一个有酒有炫彩灯光的舞池。21世纪的名人也不会像过去那样,与公众混在一起,尤其当现在人人都有一支智能手机,全天等着捕捉名人们的一举一动。

70年代,是人们可以享受自由的最后一个时代。在Studio 54,里头无拘无束。对于任何需要放飞自己的的人来说,这里是一个安全又私密的空间。一旦你进入了工作室的的世界,你就可以在放纵自己,不受约束地在这夜晚尽情跳舞,享乐。